ขนมปังและการปฏิวัติ

by | Jun 15, 2026 | Articles บทความ, ความคิดเห็น Opinion, ไทย

แปลจากบทกลอนของคุณ วิเจย์ ประชาฏ

ขณะที่ฉันอยู่รัสเซีย ปี ค.ศ. 1929 คนขับรถม้าทุกคน [Izvoshchik] จะถามฉันทันทีที่ฉันขึ้นไปบนรถม้า [droshka] ของเขาว่า: ราคาขนมปังในประเทศของคุณเท่าไหร่?

(รีเบคก้า เรย์เฮอร์, 2 เมษายน ค.ศ. 1974)

 


ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

แป้งราคาถูกในหนึ่งฤดู

และแพงในอีกหนึ่งฤดู

ตลาดบันทึกตัวเลขทั่วโลก

ด้วยความแม่นยำที่น่าชื่นชม

แต่แม้ว่าบัญชีจะบันทึกอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพียงใด

ก็ไม่อาจคำนึงถึงทุกราคา

มีเกษตรกรที่ถูกลืมเลือน

ถูกกดขี่ข่มเหงด้วยเครดิตสำหรับเมล็ดพันธุ์ ปุ๋ย

และยาฆ่าแมลง

มีคนอบขนมปังที่ตื่นขึ้นก่อนรุ่งสาง

ตื่นมาเพื่อนวดแป้ง

เพื่อตวงน้ำให้พอดีกับเมล็ดธัญพืช

เพื่อเชื่อมั่นว่าไฟจะทำงานของมัน

มือจะจดจำสิ่งที่สถิติหลงลืม

ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

ขนมปังไม่ได้เป็นเพียงแค่แป้งและไฟ หากแต่เป็น

สงครามในดินแดนอันห่างไกล

ชลประทานที่ถูกปิดกั้น

ทุ่งนาที่ถูกวัดโดยนักสำรวจ

ทางรถไฟที่จอดรอในยามรุ่งอรุณ

มือที่อ่อนล้าบนคันโยก

เด็กถูกรบกวนขณะหลับไหล

ด้วยเสียงหวีดของโรงงาน

อย่าไปถามนักเศรษฐศาสตร์เลย:

หากแต่พวกเขาอธิบายการเปลี่ยนแปลงของตัวเลขได้เท่านั้น

ด้วยความเป็นกลางที่สง่างาม

จงถามผู้ปกครองที่นับเหรียญ

ภายใต้นาฬิกาที่ไร้ซึ่งอารมณ์

จงถามคนงานที่เลื่อนเวลากินข้าว

และคนตกงานที่กำลังศึกษาตารางราคา

ราวกับเป็นเอกสารการเมือง

ความหิวโหย เป็นรูปธรรม ไม่วางใจต่อความนามธรรม

ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

เมื่อราคาขนมปังสูงขึ้น ดังที่เกิด

ความไม่พอใจเก่าๆ ก็จะปะทุกลับ:

คำพูดที่ถูกลืมเลือน หนี้สินที่ยังไม่ได้ชำระ

ความทรงจำของคำสัญญา

เมืองต่างๆ เรียนรู้บทเรียนนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

บทเรียนนั้นเปลี่ยนบีบให้รูปแบบ

เปลี่ยนสโลแกน

ซื้อแบรนด์และเว็บไซต์ใหม่

แต่ยังคงไวยากรณ์ที่เข้มงวดเหมือนเดิม

ขนมปัง งาน ขนมปัง งาน ขนมปัง

สิ่งที่เริ่มต้นจากความลำบากเพียงลำพัง

อาจจบลงที่พื้นที่สาธารณะ

รัฐบาลอาจบัญชาการกองทัพ

มีคุก มีหอจดหมายเหตุ มีพิธีกรรมต่างๆ

แต่ท้ายที่สุดแล้วอำนาจรัฐก็ขึ้นอยู่กับ

มื้อธรรมดาเพียงเท่านั้น

ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

การปกครองอยู่ไม่นาน

หากเผชิญกับท้องที่ว่างเปล่า

(รีโอเดจาเนโร 7 มิถุนายน 2569)

ซามิรา ทูมาน ในฉนวนกาซา ประเทศปาเลสไตน์ ทำคุกกี้สำหรับเทศกาลอีด (ภาพถ่าย: อับเดลฮาคิม อาบู ริอาช จากอัลจาซีรา)

ช่องแคบฮอร์มุซ ประตูสู่ทะเลใหญ่

ช่องแคบฮอร์มุซ ประตูสู่ทะเลใหญ่

สำหรับหลายประเทศยากจน สงครามครั้งนี้เกิดขึ้นหลังจากหลายทศวรรษของการปรับโครงสร้างแบบเสรีนิยมใหม่และวงจรการรัดเข็มขัดหนี้สิน ในขณะที่สงครามคุกคามที่จะทำให้หลายประเทศเหล่านี้ล่มสลาย จึงจำเป็นต้องมีการตอบสนองระหว่างประเทศที่ประสานงานกัน

ต่อต้านสงครามอย่างไม่มีวันสิ้นสุด

ต่อต้านสงครามอย่างไม่มีวันสิ้นสุด

จิตวิญญาณของมนุษย์นั้นแข็งแกร่งเกินกว่าจะถูกทำลายโดยผู้ทรมาน และจะใช้ทุกวิถีทางเพื่อต่อต้านโลกที่ประวัติศาสตร์แห่งสงครามที่ไม่มีวันสิ้นสุดนี้จะเป็นตัวกำหนดอนาคตของเรา

เซเนกัลอยู่บนขอบเหวแห่งการล่มสลาย

เซเนกัลอยู่บนขอบเหวแห่งการล่มสลาย

เซเนกัลซึ่งแบกรับภาระจากลัทธิล่าอาณานิคมใหม่และการทุจริตมานานหลายทศวรรษ กำลังเผชิญกับภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกซึ่งประเทศต่างๆ ในซีกโลกใต้ต้องเผชิญอยู่บ่อยครั้ง นั่นคือ จะพัฒนาประเทศอย่างยั่งยืนได้อย่างไรภายใต้ภาระหนี้สินมหาศาล

คิวบาไม่หวาดกลัว

คิวบาไม่หวาดกลัว

มีคนที่ไม่เห็นด้วยกับการปฏิวัติ แต่มีพวกเราอีกมากมายที่สนับสนุนการปฏิวัติ และเราไม่หวาดกลัว

ฝ่ายขวาจัดประกาศสงครามกับผู้หญิง

ฝ่ายขวาจัดประกาศสงครามกับผู้หญิง

แทนที่จะให้ความสำคัญกับปัญหาความรุนแรงและความเหลื่อมล้ำที่กระทบต่อผู้หญิงในสังคมปิตาธิปไตย ฝ่ายขวาจัดกลับมองขบวนการสตรีนิยมและความหลากหลายทางเพศว่าเป็นศัตรูหลักที่ต้องกำจัด

หมู่บ้านละเอปสตีน

หมู่บ้านละเอปสตีน

คุณปู่ของคุณอายุเท่าไหร่ตอนที่แต่งงานกับคุณย่าของคุณ? การแต่งงานครั้งนั้นเป็นการจัดขึ้นอย่างไร? คุณย่ารู้สึกอย่างไรในคืนนั้น? แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ได้หมายถึงคุณย่าทุกคน บางทีคุณปู่ของคุณอาจจะเป็นส่วนที่ “โอเค” คนหนึ่ง แต่เมื่อคุณอ่านเรื่องราวที่น่าสยดสยองเกี่ยวกับ...

ชาวส้ม

ชาวส้ม

นับตั้งแต่ปี 2562 รูปแบบทางการเมืองใหม่ได้ปรากฏขึ้น ซึ่งเลียนแบบการต่อสู้ของสีเดิม จากเดิมที่เป็นการต่อสู้ระหว่างแดงกับเหลือง ได้เปลี่ยนไปเป็นแดงกับส้ม อย่างไรก็ตาม ในแง่มุมที่แปลกประหลาด การเปลี่ยนแปลงนี้กลับถูกตีความโดยคนภายนอกและผู้ที่เพิ่งเข้ามาเกี่ยวข้องกับการเมืองไทยว่าเป็นความพลิกผันทางการเมืองนับตั้งแต่พรรคแดงได้กลับมาครองรัฐสภาอีกครั้งหลังการเลือกตั้งปี 2566

อิสราเอลและสหรัฐอเมริกาไม่สามารถชนะสงครามอิหร่าน

อิสราเอลและสหรัฐอเมริกาไม่สามารถชนะสงครามอิหร่าน

สหรัฐอเมริกาและอิสราเอลละเมิดอธิปไตยโจมตีอิหร่านอีกครั้ง สังหารพลเรือนอิหร่านจำนวนมาก สหรัฐฯ กล่าวอ้างว่าอิหร่านพัฒนาอาวุธนิวเคลียร์ที่ไม่มีอยู่จริง จนกลายเป็นความโหดร้ายซ้ำรอยประธานาธิบดี บุช บุกอิรัก ค.ศ. 2003

Each Village Its Own Epstein

Each Village Its Own Epstein

The revelations of the Epstein Network has provided an insight into how these elite networks of sexual abusers function. While this may come as a shock to the respectable journalist/ commentariat class, the existence and prevalence of such networks have been long known by generations of poor women of Southeast Asia, a people who have been fetishised, captured, trafficked and commodified for centuries. In this sense, The Epstein revelations reveal nothing new to us. These networks are not unique to the international elite, the crimes of class society are synchronous, there is an Epstein in Singapore, there is an Epstein in Bangkok, an Epstein in Kalasin, an Epstein in Surat Thani and they are persistent and entrenched at the hyper local level

สำนึกร่วมแบบนายทุน: ทุนนิยมกินรวบ, อำนาจทางชนชั้น และมหาวิทยาลัยมวลชน, 1890-2025

สำนึกร่วมแบบนายทุน: ทุนนิยมกินรวบ, อำนาจทางชนชั้น และมหาวิทยาลัยมวลชน, 1890-2025

ภายใต้การจัดการแบบวิทยาศาสตร์ เจ้านายรื้อถอนทักษะของแรงงาน และค้นหาวิธีการคงรักษางานที่ใช้ความรู้เอาไว้เพื่อจัดการการผลิตขึ้นมาใหม่ และเพิ่มพูนอัตราของมูลค่าส่วนเกิน. ในโรงงานความรู้ ปัญญาชนก็ถูกถอนทักษะเช่นกัน:พวกเขาแค่ไม่ตระหนักถึงมันก็เท่านั้น. พวกเขาเชื่อตลอดว่าความเชี่ยวชาญและ “การกลายเป็นเฉพาะทาง” คือการเพิ่มพูนทักษะทั้งที่ความเป็นจริงคือสิ่งตรงกันข้าม. นั่นคือเหตุผลว่าทำไมนักวิชาการจำนวนมากสามารถดูฉลาดเมื่อพูดถึงเรื่องเฉพาะ แต่แสนจะโง่งมเมื่อพูดถึงสิ่งอื่นนอกจากนั้น.

เงินชดเชย – ความยุติธรรมที่ยังคงรอคอย

เงินชดเชย – ความยุติธรรมที่ยังคงรอคอย

ตลอดหลายร้อยปีที่ชาติตะวันตกล่าอาณานิคมและปล้นชิงทรัพยากร แรงงาน และทรัพย์สมบัติประเทศซีกโลกใต้นั้น พวกเราไม่เคยได้รับความยุติธรรมหรือค่าชดเชยที่เราสมควรได้รับเลย

ลูกระเบิดที่ขัดเงากระดูกซากศพ

ลูกระเบิดที่ขัดเงากระดูกซากศพ

บทคัดย่อเว็บไซต์: หลังสนธิสัญญา New START หมดอายุลง ยุทธศาสตร์นิวเคลียร์ของสหรัฐอเมริกา และการถอนตัวออกจากข้อตกลงควบคุมอาวุธต่าง ๆ เสี่ยงให้เกิดสงครามนิวเคลียร์ที่จะทำลายล้างโลกมากยิ่งขึ้น