ขนมปังและการปฏิวัติ

by | Jun 15, 2026 | Articles บทความ, ความคิดเห็น Opinion, ไทย

แปลจากบทกลอนของคุณ วิเจย์ ประชาฏ

ขณะที่ฉันอยู่รัสเซีย ปี ค.ศ. 1929 คนขับรถม้าทุกคน [Izvoshchik] จะถามฉันทันทีที่ฉันขึ้นไปบนรถม้า [droshka] ของเขาว่า: ราคาขนมปังในประเทศของคุณเท่าไหร่?

(รีเบคก้า เรย์เฮอร์, 2 เมษายน ค.ศ. 1974)

 


ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

แป้งราคาถูกในหนึ่งฤดู

และแพงในอีกหนึ่งฤดู

ตลาดบันทึกตัวเลขทั่วโลก

ด้วยความแม่นยำที่น่าชื่นชม

แต่แม้ว่าบัญชีจะบันทึกอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพียงใด

ก็ไม่อาจคำนึงถึงทุกราคา

มีเกษตรกรที่ถูกลืมเลือน

ถูกกดขี่ข่มเหงด้วยเครดิตสำหรับเมล็ดพันธุ์ ปุ๋ย

และยาฆ่าแมลง

มีคนอบขนมปังที่ตื่นขึ้นก่อนรุ่งสาง

ตื่นมาเพื่อนวดแป้ง

เพื่อตวงน้ำให้พอดีกับเมล็ดธัญพืช

เพื่อเชื่อมั่นว่าไฟจะทำงานของมัน

มือจะจดจำสิ่งที่สถิติหลงลืม

ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

ขนมปังไม่ได้เป็นเพียงแค่แป้งและไฟ หากแต่เป็น

สงครามในดินแดนอันห่างไกล

ชลประทานที่ถูกปิดกั้น

ทุ่งนาที่ถูกวัดโดยนักสำรวจ

ทางรถไฟที่จอดรอในยามรุ่งอรุณ

มือที่อ่อนล้าบนคันโยก

เด็กถูกรบกวนขณะหลับไหล

ด้วยเสียงหวีดของโรงงาน

อย่าไปถามนักเศรษฐศาสตร์เลย:

หากแต่พวกเขาอธิบายการเปลี่ยนแปลงของตัวเลขได้เท่านั้น

ด้วยความเป็นกลางที่สง่างาม

จงถามผู้ปกครองที่นับเหรียญ

ภายใต้นาฬิกาที่ไร้ซึ่งอารมณ์

จงถามคนงานที่เลื่อนเวลากินข้าว

และคนตกงานที่กำลังศึกษาตารางราคา

ราวกับเป็นเอกสารการเมือง

ความหิวโหย เป็นรูปธรรม ไม่วางใจต่อความนามธรรม

ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

เมื่อราคาขนมปังสูงขึ้น ดังที่เกิด

ความไม่พอใจเก่าๆ ก็จะปะทุกลับ:

คำพูดที่ถูกลืมเลือน หนี้สินที่ยังไม่ได้ชำระ

ความทรงจำของคำสัญญา

เมืองต่างๆ เรียนรู้บทเรียนนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

บทเรียนนั้นเปลี่ยนบีบให้รูปแบบ

เปลี่ยนสโลแกน

ซื้อแบรนด์และเว็บไซต์ใหม่

แต่ยังคงไวยากรณ์ที่เข้มงวดเหมือนเดิม

ขนมปัง งาน ขนมปัง งาน ขนมปัง

สิ่งที่เริ่มต้นจากความลำบากเพียงลำพัง

อาจจบลงที่พื้นที่สาธารณะ

รัฐบาลอาจบัญชาการกองทัพ

มีคุก มีหอจดหมายเหตุ มีพิธีกรรมต่างๆ

แต่ท้ายที่สุดแล้วอำนาจรัฐก็ขึ้นอยู่กับ

มื้อธรรมดาเพียงเท่านั้น

ขนมปังในเมืองของคุณราคาเท่าไหร่?

การปกครองอยู่ไม่นาน

หากเผชิญกับท้องที่ว่างเปล่า

(รีโอเดจาเนโร 7 มิถุนายน 2569)

ซามิรา ทูมาน ในฉนวนกาซา ประเทศปาเลสไตน์ ทำคุกกี้สำหรับเทศกาลอีด (ภาพถ่าย: อับเดลฮาคิม อาบู ริอาช จากอัลจาซีรา)

ระบอบอาหารโลกกำลังฆ่าเด็ก

ระบอบอาหารโลกกำลังฆ่าเด็ก

วิกฤตอาหารขาดแคลนและอาหารไม่ปลอดภัย เป็นมากกว่าแค่ปัญหาด้านสุขภาพ แต่บ่งชี้ถึงปัญหาทางโครงสร้างของระบอบอาหารภายใต้ทุนนิยม ที่มองอาหารเป็นสินค้าทำกำไรให้กับบริษัทผูกขาด แทนที่จะเป็นสิทธิมนุษยชนของคนในสังคม

Aung San & “My Fathers Tatmadaw”

Aung San & “My Fathers Tatmadaw”

On the night of 31 December 1941, at the height of the Imperial Japanese march across Asia, thirty young Burmese men gathered in a house in occupied Bangkok. A silver bowl was brought among them, and a syringe passed around. Blood was drawn from each man’s arm and secreted into the bowl. Together, they pledged loyalty to Burmese independence and eternal comradeship. Through that ceremony, through the spilling and sharing of blood, the Burmese Independence Army was brought into being, and thus the embryonic stage of the Tatmadaw.

เมื่อช้างชูคบเพลิงที่มอดดับ

เมื่อช้างชูคบเพลิงที่มอดดับ

หากพิจารณาจากเรื่องรูปแบบอำนาจ เราก็จะพบว่าความพยายามอย่างยิ่งที่จะค้นหาความหมายหรือเข้าใจเหตุผลเบื้องหลังการตัดสินใจฝ่ายเดียวอาจไม่สำคัญเท่ากับการตั้งต้นว่าไม่มีอะไรอยู่เบื้องหลังการทำงานของอำนาจ (นอกจากตัวของอำนาจเอง) ชุมชนผู้สมัครใจยามเช้านั้นสามารถค้นพบเหตุผลมากมายไม่สิ้นสุดที่จะบอกว่าการตัดสินใจของมหาวิทยาลัยมีเหตุผลหรือไร้เหตุผลได้ตลอดตราบเท่าที่การดำรงอยู่ของสภาพบังคับของอำนาจที่ตัดสินใจฝ่ายเดียวถูกบอกปัด การเลือกที่จะเปิดหรือปิดไฟไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากรูปธรรมของอำนาจที่จะบังคับให้ผู้อื่นต้องทำตามอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยง อำนาจที่พร้อมจะก่อร่างความสมเหตุสมผลให้กับการกระทำของตัวเองเสมอ

สร้างเอเชียใหม่ในฝันของเรา

สร้างเอเชียใหม่ในฝันของเรา

ในซีกโลกใต้จะสามารถร่วมมือกันด้วยอธิปไตยและศักดิ์ศรีหรือไม่ พวกเขาจะสามารถสร้างระบอบสถาบันที่รับใช้ประชาชนของตนเองมากกว่าทุนระดับโลกได้หรือไม่ พวกเขาจะสามารถสร้างรูปแบบความร่วมมือที่นอกเหนือไปจากพันธมิตรทางทหารและการพึ่งพาทางตลาดได้หรือไม่

The South – Insurgency & Reaction

The South – Insurgency & Reaction

The south’s political orientation stands in sharp contrast to Thailand’s other periphery regions, which typically lean left and retain strong anti-Bangkok political memories- yet historically, the south was known for its peasant organisers and communist insurgent activity. The transformation of the region into a bastion of right-wing loyalism has long presented a puzzle: Why did the South get so Salim?

ภาคใต้ – การลุกฮือต่อต้านสู่ปฏิกริยา

ภาคใต้ – การลุกฮือต่อต้านสู่ปฏิกริยา

นอดีต ภาคใต้เป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องของผู้นำชาวนาและกิจกรรมการก่อกบฏของคอมมิวนิสต์ การเปลี่ยนแปลงของภูมิภาคนี้ให้กลายเป็นฐานที่มั่นของลัทธิภักดีฝ่ายขวาได้สร้างปริศนามานานแล้วว่า ทำไมภาคใต้ถึงเป็นสลิ่มได้ขนาดนี้?

ไม่มีสิ่งใดล้ำค่าไปกว่าความเป็นอิสระและเสรีภาพ

ไม่มีสิ่งใดล้ำค่าไปกว่าความเป็นอิสระและเสรีภาพ

ปัญญาชนและนักกิจกรรมหญิงจากทั่วเอเชียรวมตัวกันเพื่อเปิดเผยความจริงเพียงหนึ่งเดียว: ฐานทัพทหารสหรัฐฯ ที่กระจายอยู่ทั่วทวีปไม่ได้ปกป้องคนของพื้นที่ แต่เป็นการนำสงครามมาสู่แผ่นดิน ทำลายล้างดินแดน และคร่าชีวิตผู้คนไปมากมายเพื่อราคา

ประเทศไทยยุคปลาย 

ประเทศไทยยุคปลาย 

ในปี 2474 ผู้คนได้พูดถึง “สยามยุคปลาย” บ้างไหม? จากการค้นหาอย่างคร่าวๆ ใน Google ดูเหมือนว่าผู้คนจะพูดถึง “ทุนนิยมยุคปลาย” มากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อไม่นานมานี้ ขณะวางแผนกับเพื่อนๆ ในกรุงเทพฯ เราต้องคำนึงถึงเรื่องสะพานถล่มในแผนอาหารค่ำของเราด้วย ไม่ใช่แค่สะพานเท่านั้นที่ถล่ม เครนล้มทับรถไฟ รถบัสระเบิด อาคารพังทลาย โกดังระเบิด นี่กลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว

Late Stage Thailand

Late Stage Thailand

In 1931 did people talk about Late-stage Siam? Given a cursory Google search people seem to be increasingly talking about Late-stage Capitalism (ทุนนิยมขั้นปลาย). Recently, when making plans with friends in Bangkok, we had to factor bridge collapses into our dinner plans. It’s not just bridges that collapse, cranes fall on trains, buses explode, buildings crumble into the ground, warehouses explode. This has become quite routine. 

Nangbaek – The New Ultras

Nangbaek – The New Ultras

The rise of the Nangbaek (นางแบก) movement perhaps marks an entirely new political ideology and approach to Left politics. Domestically, it is the end of political innocence and the key to unlocking a materialist understanding of 21st century politics in the global south.

นางแบกและจุดจบของความบริสุทธิ์ผุดผ่องทางการเมือง

นางแบกและจุดจบของความบริสุทธิ์ผุดผ่องทางการเมือง

การเกิดขึ้นของขบวนการนางแบกอาจเป็นจุดบ่งชี้ถึงอุดมการณ์ทางการเมืองและแนวทางการเมืองฝ่ายซ้ายแบบใหม่ทั้งหมด ในระดับประเทศ อาจเรียกได้ว่าเป็นจุดสิ้นสุดของความไร้เดียงสาทางการเมือง และเป็นกุญแจสำคัญในการไขความเข้าใจเชิงวัตถุนิยมเกี่ยวกับการเมืองในศตวรรษที่ 21 ในซีกโลกใต้

คู่มือเบื้องต้นเกี่ยวกับปิโตรดอลลาร์และสงครามกับอิหร่าน

คู่มือเบื้องต้นเกี่ยวกับปิโตรดอลลาร์และสงครามกับอิหร่าน

ในขณะที่คุณและผมกังวลว่าสงครามและภาวะเงินเฟ้อจะส่งผลกระทบต่อครอบครัวและประเทศชาติของเราอย่างไร นักลงทุนในตลาดพันธบัตรกลับจ้องมองตัวเลขบนหน้าจออย่างตั้งอกตั้งใจ และคำนวณสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับเครื่องมือทางการเงินที่ดูซับซ้อนเหล่านั้น หน้าที่ของพวกเขาคือการปกป้องสมบัติของคนร่ำรวย ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมา ความมั่นคงของดอลลาร์สหรัฐฯ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในรูปของพันธบัตรกระทรวงการคลังสหรัฐฯ นั้น ส่วนหนึ่งขึ้นอยู่กับสิ่งที่เรียกว่าระบบ ‘ปิโตรดอลลาร์’